わたしに我慢ができるのか？！本当にできるのか？！

結局のところ、わたしは我慢するってことができない。

けっこう長く生きてきて、なにか我慢したことってあったっけ？？？と思うと……

まあ、嫌な仕事かな、と思う。

わたしはこれまで、猫を拾ってばかりいて、敏捷なはずの猫を抱き上げて連れ帰ることができるほどだから、健康元気なコは皆無で、

だから、猫を食わして病院に連れていける程度には常に収入が必要だった。

ライター仕事が途切れたら、清掃でも介護でもなんでもやった。

３カ月ほどスナック勤めもしてみた。が、接客業に決定的に適性がなかったか、ママさんが先に音を上げてお暇をもらうハメになった。

猫さえいなけりゃこんな無理しなくて済んだけれど、大波小波を越えて今、振り返ってみると、猫がわたしを真人間にしてくれたと思う。
わたしには少々リセット癖があり、人間関係とか属する社会が嫌になると、一夜にして一切合切切り捨てる冷たい一面がある。でも仕事でそれをやったら、転職を繰り返して根無し草っぽくなっちゃったろう。
ぬぉぉぉぉ～稼がなければ！　この会社にしがみついていなきゃ！　なんてド根性は、猫にもらったんだと思う。

昨年の５月８日にお別れした「つきこ」ちゃんは20年、わたしのそばで生きていてくれた。つきこと一緒に拾った「ゆきお」くんは大きなガンができてずっと先に死んでしまったけれど、たくさん拾ったなかで男のコは何故かゆきおくんだけなので、本当に楽しい思い出をたくさん、たくさん、もらった。

この２匹を拾ったときは、推定３カ月くらいなのに目も鼻もグッチャグチャのひどい鼻器管炎で、病院では「このコたちは大きくなれないかもしれないよ」と言われた。

そんなことあるもんか！と意地で病院通いをしてすっかり元気いっぱいになったものの……。

ゆきおの眼には猫のシンボル・瞳がなく、オリーブ色一色のビー玉みたいな眼球が常にユラユラ揺れて、どうやら弱視みたい。

つきこは右目が機能していなくて、見えない目というものは障害物を避けづらいのか傷付いてしまい、ある朝右目から膿みを垂らしてうつむいていたので、わたしがつきこの顔をつかんで膿みを絞り出してやった。

あれはきっと、眼球……。

ゆきおが死んだときはダムが決壊したかってくらいに泣いて、当時まだ元気だった父まで実家からやって来て、

「いつかまた猫が飼えるか？」と妙な励まし方をして帰って行った。

でも、つきこが死んだとき、わたしは心底、「あれから20年か。お互い精いっぱいやった！　ありがとう！　お疲れ様！」と、つきこに感謝したんだっけ。

わたしは、我慢は絶対できない、しょーもない人間だけれど、頑張ることができる人間だ、とは思う。

さて、禁煙、ね……。

あーもーう……。