みかんの悪口じゃなく。みかんをむいたとき、果肉の袋にびっしりついている白い繊維。 あれをわが祖母は、「バカ」と呼んでいた。そして、ウ◯チが硬くなるから食べたほうがいい、と勧めてくれた。 わたしはお腹が緩めの子どもだったのか？ あれは食物繊維だ…

眉はもともと左右の高さが違うので、アイブロウパウダーで調整するが、毎日不満が残る。 そして髪。左右どちらも外に巻いたと思うんだけど、もはや右も左も、どこ向いてんのよという……。